杯弓蛇影

bēi gōng shé yǐng

Il riflesso dell'arco nel bicchiere come un serpente

Era il giorno del solstizio d'estate, il giorno più lungo dell'anno, quello in cui la luce sembra non volersene andare mai e indugia sui tetti e nei cortili come un ospite che non trova il coraggio di congedarsi.

Il magistrato di 汲 (jí), quel giorno, mi aveva voluto con sé. Io ero il suo 主簿 (zhǔbù - il registratore), il funzionario che tiene i registri, che conta i sacchi di grano e annota le parole degli altri: un uomo di inchiostro, non di spada. E chi ha servito sa bene che quando un superiore ti chiama nel giorno di festa e ti offre il vino, quello non è soltanto un invito. È un onore che si riceve a capo chino.

La sala era fresca, dopo il riverbero bianco del cortile. Mi sedetti dove mi indicarono, composto, con le mani sulle ginocchia. Alle mie spalle, sulla parete esposta a nord, era appesa una balestra laccata di rosso; la vidi appena entrato, ma non la osservai. Nella casa di un altro non si guardano le armi, così come non si guardano troppo a lungo gli occhi di chi ti sta sopra.

Un servitore mi versò il vino, e io sollevai la coppa con tutte e due le mani, come si deve. Fu allora che lo vidi.

Nel vino c'era un serpente. Sottile, rosso scuro, piegato su se stesso, sembrava muoversi appena, come si muovono le cose vive quando sanno di essere state viste. Sentii la pelle delle braccia ritirarsi, e la gola chiudersi da sola per la paura ed il ribrezzo.

Il magistrato mi guardava. Aspettava che bevessi.

E io che cosa avrei dovuto dire? Signore, nella vostra coppa c'è un serpente? Avrei accusato la sua casa, i suoi servi, il suo vino; avrei offeso la festa davanti a tutti, e per anni, nel distretto, qualcuno avrebbe raccontato ridendo di quel segretario che vedeva serpenti nel vino del suo signore.

Non osai rifiutare. Chiusi gli occhi e bevvi.

Il vino era tiepido e aveva un sapore di ferro. Lo sentii scendere lentamente, e con lui sentii scendere qualcos'altro.

Quello stesso giorno arrivò il dolore. Prima nel petto, come un pugno chiuso dietro lo sterno, poi più in basso, nel ventre, proprio dove una cosa viva avrebbe potuto trovare riparo. Il cibo mi divenne estraneo: guardavo la ciotola di riso e mi chiedevo che cosa l'avrebbe accolta, là dentro.

I giorni passarono come acqua sotto il ghiaccio. Dimagrivo, e le vesti mi pendevano dalle spalle come da un attaccapanni. I medici vennero uno dopo l'altro, con i loro aghi, i loro decotti, i loro impacchi e le loro parole; ognuno lasciava una ricetta e si portava via un po' della mia speranza. Nessuno mi chiese mai che cosa avessi visto, e io non lo dissi. Che cosa si dice a un medico? Che si è bevuto un serpente per obbedienza?

Di notte lo sentivo muoversi. O forse, chissà, ero io che lo aspettavo.

Poi un giorno il magistrato passò da casa mia, per altre faccende. Quando mi vide si fermò, mi osservò a lungo e mi chiese che cosa mi fosse successo.

E io, che per tanti giorni avevo taciuto, glielo dissi. Gli dissi la cosa più semplice e più vergognosa del mondo: avevo bevuto il serpente che era nel vino durante il suo ricevimento e mi era entrato nel ventre.

Non rise, e non disse nulla. Se ne andò in silenzio, e io pensai di averlo offeso.

Non so che cosa pensò, tornato da solo nella sua sala delle udienze. So soltanto che qualche tempo dopo vennero i suoi uomini, un funzionario del suo ufficio con le guardie. Mi sollevarono con delicatezza, mi adagiarono su una lettiga e mi portarono piano per le strade, sorreggendomi come si sorregge un vecchio. Io guardavo il cielo scorrere sopra di me e pensavo: mi porta a morire in casa sua, per onorarmi un'ultima volta.

Mi rimisero esattamente dove ero stato quel giorno. La stessa stuoia, la stessa luce che entrava dalla porta, la stessa parete alle mie spalle. Mi versarono il vino nella stessa coppa.

Guardai, e il serpente era lì. Esattamente come allora: rosso scuro, sottile, piegato su se stesso. Credo di aver tremato. Credo di aver pensato: allora era vero, allora non sono pazzo.

Il magistrato, sulle prime, non disse nulla. Poi alzò lentamente un braccio e indicò qualcosa dietro di me. Mi voltai, e vidi la balestra rossa appesa al muro, con la stessa curva dell'animale nella coppa.

Tornai a guardare il vino. Mi spostai appena, di un palmo, e il serpente si spostò con me. Tornai al mio posto, e il serpente tornò.

Solo allora il magistrato parlò, e mi disse poche parole, le più semplici che io abbia mai sentito in vita mia: «È soltanto l'ombra della balestra appesa a questa parete. Non c'è nessun serpente nella coppa.»

In quel momento qualcosa si sciolse, nel petto, nel ventre e ancora più giù, in un luogo che non saprei nominare. Ricordo solo che risi, che la risata mi fece male alle costole, e che quella sera, dopo tanto tempo, tornai a mangiare.

Il testo originale di Ying Shao, in cinese con pinyin e traduzione italiana, si trova in fondo all'articolo.

Un ricordo di famiglia e un arco dipinto

Carissime lettrici e carissimi lettori,

la storia che avete appena letto non è una leggenda, ma un ricordo di famiglia. La racconta 应劭 (Yìng Shào), funzionario degli Han Orientali vissuto nella seconda metà del II secolo, nel 《风俗通义》 (Fēngsú tōngyì), un libro nato per smontare le dicerie del suo tempo. Il magistrato di Ji è suo nonno, il funzionario che beve è 杜宣 (Dù Xuān), e la morale sta già nel titolo dell'episodio: molti vedono un prodigio , si spaventano e si fanno del male da soli. Il titolo dell'episodio, 《世间多有见怪惊怖以自伤者》 (Shìjiān duō yǒu jiàn guài jīngbù yǐ zì shāng zhě), significa: «Molti, al mondo, vedono un prodigio, si spaventano e si fanno del male da soli.» 

È da questa storia che nasce il chengyu 杯弓蛇影 (bēi gōng shé yǐng), letteralmente «il riflesso dell'arco nella coppa come un serpente», che indica un falso allarme nato da un'illusione ottica o da una suggestione mentale. Descrive la situazione di chi, per paura o ansia, vede un pericolo che non esiste — scambiando il riflesso di un arco curvo nel vino per un serpente.

La paura di essere lasciati fuori

Leggendo questa storia, leggendo di come Du Xuan, ligio alla rigida convenzione sociale dell'epoca, sia arrivato perfino a credersi sul punto di morire, potrebbe venirci un mezzo sorriso. Che ingenui, penseremmo, gli uomini di duemila anni fa.

Ma togliamo il sorriso e, con onestà, mettiamoci al suo posto. La sala, il superiore che osserva, il vino già versato, tutti gli sguardi puntati sulla nostra mano. Mettiamoci pure dentro la società di allora, consapevoli di che cosa toccava a chi non rispettava certe etichette. Chi di noi avrebbe avuto il coraggio di dire: «Scusate, nella vostra coppa c'è un serpente»? Sinceramente, non credo che molti di noi ci sarebbero riusciti. L'essere umano non è cambiato di una virgola; sono cambiati soltanto i serpenti, e le coppe.

Mi sono chiesto spesso che cosa abbia davvero spinto Du Xuan a portare quella coppa alle labbra. Non certo la sete, e nemmeno soltanto la timidezza di un funzionario davanti al suo superiore. Credo che dietro quel gesto ci sia qualcosa di molto più antico, qualcosa che ci portiamo dentro da prima ancora che esistessero le parole: la paura dell'isolamento, di essere lasciati fuori.

Per i nostri antenati essere esclusi dal gruppo non era una semplice umiliazione. Significava restare soli nella notte, senza il calore del fuoco, senza il cibo condiviso, senza nessuno che vegliasse il loro sonno. Significava, quasi sempre, morire. E forse quella paura non se n'è mai andata, si è soltanto travestita. Oggi nessuno rischia più di essere abbandonato nella foresta, eppure tremiamo all'idea di «non passare bene», di essere giudicati scortesi, di strappare quella rete sottile di regole non scritte che tiene insieme il nostro tessuto sociale.

E così, senza nemmeno accorgercene, chiamiamo rispetto ciò che in realtà è sudditanza. Sì, proprio così. Il rispetto vero nasce dalla stima e guarda l'altro negli occhi; il rispetto di sudditanza nasce invece dalla paura e tiene lo sguardo basso, come Du Xuan chino sulla sua coppa. Quante volte abbiamo annuito a una decisione che sapevamo sbagliata, sorriso a una battuta che ci feriva, accettato un compromesso che sentivamo tossico, pur di non essere quelli che rovinano la festa? Ogni volta abbiamo bevuto il nostro piccolo serpente. E ogni volta, proprio come Du Xuan, ce lo siamo portati dentro, a scavare in silenzio.

Il serpente che entra nel ventre

Si potrebbe pensare che la morale più importante di questa storia sia quella di non essere paranoici. Certo, è la lettura più immediata, ed è anche quella che il chengyu ha conservato nell'uso di tutti i giorni. Ma se rileggiamo il testo con lentezza, scopriamo che nella sala del banchetto Du Xuan non è affatto paranoico. Ha paura, il che è molto diverso. Ying Shao usa due caratteri precisi, 畏恶 (wèi wù - temere e provare ribrezzo): una reazione immediata, del corpo, davanti a qualcosa che si trova lì, nella coppa, sotto i suoi occhi. Chiunque, seduto in quel punto, avrebbe visto lo stesso serpente.

La paura, finché resta paura, ha un oggetto. E un oggetto si può guardare, indicare, verificare. Sarebbe bastato chiedere al vicino di sporgersi sulla coppa. Ma Du Xuan, lo abbiamo visto, non poteva farlo.

Il momento decisivo arriva dopo, e il testo lo registra con una frase che sembra quasi una diagnosi. Quando il magistrato gli chiede che cosa gli sia successo, Du Xuan non dice «ho visto un serpente». Dice: 蛇入腹中 (shé rù fù zhōng), «il serpente mi è entrato nel ventre».

È in quel passaggio, dalla coppa al ventre, che la paura cambia natura. Nella coppa il serpente era esposto allo sguardo di tutti; nel ventre non può vederlo nessuno, nemmeno chi lo porta. E da quel momento ogni cosa sembra confermarlo: ogni fitta è il serpente che si muove, ogni boccone rifiutato è il serpente che occupa lo spazio, ogni medicina che fallisce è la prova che il male è più forte delle cure. Il testo dice che lo curarono in mille modi (攻治万端, gōng zhì wàn duān), senza alcun risultato. Eppure ogni cura accettava in silenzio che nel corpo ci fosse davvero qualcosa da combattere. I medici, senza saperlo, nutrivano il serpente.

Ecco allora la differenza che il chengyu, nel suo uso comune, finisce per nascondere. La paura diventa paranoia quando il suo oggetto si trasferisce in un luogo dove nessuno sguardo può più raggiungerlo. A quel punto non ha più bisogno del mondo, perché produce da sola le proprie prove. E non è forse quello che accade anche a noi, quando un pensiero ci entra dentro di notte e, al mattino, ogni cosa sembra dargli ragione?

Un mondo per chi è sveglio, un mondo per chi dorme

Tra i frammenti di Eraclito, il filosofo greco di Efeso vissuto tra il VI e il V secolo a.C., ce n'è uno che sembra scritto per questa storia: per chi è sveglio esiste un mondo unico e comune, mentre chi dorme si volge ciascuno verso un mondo suo.

La paranoia, in fondo, è una forma di sonno a occhi aperti. Non perché chi la vive sia sciocco o distratto, ma perché abita un mondo con un solo abitante. Nel ventre di Du Xuan c'è un universo intero, con le sue leggi e le sue prove, e nessun altro può entrarvi.

Ora guardiamo come agisce il magistrato. Non dice «ti sei sbagliato», non dice «non c'era niente», tanto meno «non essere sciocco». Fa invece un gesto semplice, quasi teatrale: riporta Du Xuan nello stesso posto. 于故处设酒, scrive Ying Shao: «fece servire il vino nel luogo di prima». E nella coppa il serpente ricompare. La guarigione, sorprendentemente, comincia con una conferma. Il magistrato non toglie nulla alla percezione dell'altro, anzi la riconosce: sì, nella coppa c'è un serpente, lo vedi tu e adesso lo vedo anch'io. Ma guarda bene: quello non è un serpente, è l'arco della balestra appesa al muro.

Perché questo passaggio è così importante? Perché una paranoia non cede a un'opinione contraria. Un'opinione contro una paura è solo un'altra voce, e la paura ha sempre l'ultima parola, perché parla dal corpo. Ciò che la scioglie è il ritorno a un mondo comune: due persone chine sulla stessa coppa, che vedono la stessa immagine e poi, insieme, alzano gli occhi verso la parete. Il serpente torna fuori, dove può essere guardato in due, e solo allora può tornare a essere ciò che è sempre stato: un'ombra.

Le quattro cose che il Maestro non aveva

Nei 《论语》 (Lúnyǔ - I Dialoghi, la raccolta dei detti di Confucio e dei suoi discepoli) c'è una frase brevissima che i commentatori hanno letto per secoli come un ritratto morale del Maestro: 子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我 (Zǐ jué sì: wú yì, wú bì, wú gù, wú wǒ), «il Maestro era libero da quattro cose: dal presumere, dal pretendere certezze, dall'ostinazione, dall'io».

Mi piace rileggerla, e lo dico subito, è una mia interpretazione personale, come la mappa del cammino che porta alla paranoia. Prima si presume: quella forma nel vino è un serpente. Poi la presunzione diventa certezza: non può essere altro. Poi la certezza si irrigidisce e resiste a ogni smentita, perfino al fallimento delle cure. Infine tutto si raccoglie intorno all'io: il serpente è dentro di me, ce l'ha con me, il mondo intero parla di me. Quattro passi, e la paura è diventata una prigione.

Ma la frase di Confucio, a ben guardare, illumina soprattutto chi guarisce. Il magistrato di Ji avrebbe avuto ogni ragione per cadere nel quarto difetto: la sala è sua, il vino è suo, l'onore offeso sarebbe il suo. Invece, dice il testo, tornò nella sua sala e rimase a lungo a riflettere (思惟良久, sīwéi liángjiǔ), finché il suo sguardo non si posò sulla propria parete.

Credo che qui stia la lezione più profonda di tutta la storia. La paura di un uomo non si cura sospettando di lui, ma accettando di sospettare di sé. Il serpente nella coppa di Du Xuan era proiettato dalla balestra appesa alle spalle del padrone di casa. E chi ha un minimo di potere su un altro, un genitore, un insegnante, un superiore, porta sempre qualche oggetto appeso alle proprie pareti, e non lo vede, proprio perché gli sta dietro.

Il nostro tempo moltiplica le coppe e nasconde le pareti. Ogni giorno ci arrivano superfici lucide in cui scorgere forme ambigue, e raramente sappiamo da quale muro proviene l'immagine. Il meccanismo che Ying Shao raccontò diciotto secoli fa è sempre lo stesso.

Allora forse la domanda giusta non è soltanto «quali serpenti ho bevuto?», ma anche «quale balestra pende alle mie spalle?». 

Vi auguro, carissime lettrici e carissimi lettori, di avere sempre accanto qualcuno disposto a chinarsi con voi sulla stessa coppa. E di trovare, almeno una volta, il coraggio di essere voi quel magistrato: tornare nella propria sala, sedersi, riflettere a lungo, e alzare finalmente gli occhi verso il muro.

Le parole di Ying Shao

Ecco la storia come la scrisse 应劭 (Yìng Shào) nel 《风俗通义》 (Fēngsú tōngyì - Il significato complessivo dei costumi), alla fine del II secolo, frase per frase.

予之祖父郴为汲令，以夏至日诣见主簿杜宣，赐酒。

Yú zhī zǔfù Chēn wéi Jí lìng, yǐ xiàzhì rì yì jiàn zhǔbù Dù Xuān, cì jiǔ.

Mio nonno Chen era magistrato di Ji. Nel giorno del solstizio d'estate si recò a far visita al suo registratore Du Xuan e gli offrì del vino.

时北壁上有悬赤弩，照于柸，形如虵。

Shí běi bì shàng yǒu xuán chì nǔ, zhào yú bēi, xíng rú shé.

Allora, sulla parete nord, era appesa una balestra rossa: si rifletteva nella coppa e aveva la forma di un serpente.

宣畏恶之，然不敢不饮，其日，便得胸腹痛切，妨损饮食，大用羸露，攻治万端，不为愈。

Xuān wèi wù zhī, rán bù gǎn bù yǐn, qí rì, biàn dé xiōng fù tòng qiè, fáng sǔn yǐnshí, dà yòng léi lù, gōng zhì wàn duān, bù wéi yù.

Du Xuan ne provò paura e ribrezzo, ma non osò non bere. Quello stesso giorno fu colto da un dolore acuto al petto e al ventre, che gli tolse l'appetito e la voglia di bere. Si ridusse allo stremo, e le cure tentate in mille modi non lo guarirono.

后郴因事过至宣家，闚视，问其变故，云：“畏此蛇，虵入腹中。”

Hòu Chēn yīn shì guò zhì Xuān jiā, kuī shì, wèn qí biàngù, yún: “Wèi cǐ shé, shé rù fù zhōng.”

Più tardi Chen, per altri affari, passò da casa di Du Xuan. Lo osservò con attenzione e gli chiese che cosa fosse accaduto. Quello rispose: «Ho paura di questo serpente: il serpente mi è entrato nel ventre.»

郴还听事，思惟良久，顾见悬弩，必是也。

Chēn huán tīngshì, sīwéi liángjiǔ, gù jiàn xuán nǔ, bì shì yě.

Chen tornò nella sala delle udienze e riflettè a lungo. Volgendo lo sguardo, vide la balestra appesa: doveva essere quella.

则使门下史将铃下侍徐扶辇载宣，于故处设酒，杯中故复有虵，

Zé shǐ ménxià shǐ jiāng língxià shì xú fú niǎn zài Xuān, yú gù chù shè jiǔ, bēi zhōng gù fù yǒu shé,

Allora incaricò un funzionario del suo ufficio di condurre con sé gli attendenti di guardia e di portare Du Xuan, piano e sorreggendolo, su una lettiga. Fece servire il vino nello stesso luogo di prima, e nella coppa ricomparve il serpente.

因谓宣：“此壁上弩影耳，非有他怪。”

Yīn wèi Xuān: “Cǐ bì shàng nǔ yǐng ěr, fēi yǒu tā guài.”

E disse a Du Xuan: «È soltanto il riflesso della balestra appesa a questa parete. Non c'è nessun altro prodigio.»

宣遂解，甚夷怿，由是瘳平，官至尚书，历四郡，有威名焉。

Xuān suì jiě, shèn yíyì, yóu shì chōu píng, guān zhì shàngshū, lì sì jùn, yǒu wēimíng yān.

Du Xuan si sciolse dal suo timore, si sentì sollevato e da allora guarì. Salì fino alla carica di 尚书 (shàngshū - segretario di palazzo, un alto incarico di corte), ricoprì incarichi in quattro 郡 (jùn - le commanderie, circoscrizioni dell'impero) e se ne guadagnò fama di autorevolezza.

Fonte: 《风俗通义·怪神》 (Fēngsú tōngyì · Guài shén - Il significato complessivo dei costumi, capitolo «Prodigi e spiriti»), testo secondo l'edizione pubblicata su ctext.org, con le sue forme di carattere (柸 al posto di 杯, 虵 accanto a 蛇, 闚 al posto di 窥). Altre edizioni hanno piccole varianti: per esempio 予之祖郴 al posto di 予之祖父郴 e 请 (qǐng - invitare) al posto di 诣见.

Riferimenti dell'opera

《风俗通义》 (Fēngsú tōngyì - Il significato complessivo dei costumi), di 应劭 (Yìng Shào), Han Orientali, fine del II secolo.

Capitolo 《怪神》 (Guài shén - Prodigi e spiriti).

Titolo dell'episodio: 《世间多有见怪惊怖以自伤者》 (Shìjiān duō yǒu jiàn guài jīngbù yǐ zì shāng zhě - Molti, al mondo, vedono un prodigio, si spaventano e si fanno del male da soli).